Владимир Черноморский
Некие обстоятельства заставили мою жену и меня смотаться во Флориду. А в силу коронавирусной ситуации путешествие в замкнутом пространстве самолета решили исключить. Сел за руль и покатил по 95-й "дороге жизни" - той, по которой социализм Ист-коста сплавляет своих пенсионеров.
И вот на этой дороге, начиная от Ричмонда, все чаще на полосах стали возникать "дома на колесах". А поближе к Флориде можно было вообще оказаться в окружении RV - Recreation Vehicle. Поразительно! Их, кажется, стало еще больше, чем с 15 с гаком лет назад, когда я написал очерк о кочующих людях Америки. Ей-богу, интересный, познавательный очерк - не случайно я нагло его "продал" аж в два солидных русскоязычных издания, а с десяток других попросту его слямзили.
С тех пор многое в жизни изменилось. Более всего - в средствах информации и коммуникации. Естественно, все "новье" пришло к героям моего очерка. Ну, и я, благодаря IT, могу теперь показать этот очерк своим новым друзьям по Фейсбуку. Почитайте - понравится, надеюсь...
Дорога длиною в жизнь
Примета весны в России, как известно, прилет птиц. В Америке, кстати, тоже. Но есть здесь и сугубо национальный предвестник теплых времен: караваны домов на колесах, неспешно тянущихся на Север. В них имеются окна, в которых можно разглядеть занавески и цветы в привинченных к стенам кашпо. Нарядно раскрашенные, с громкими именами и жизнеутверждающими лозунгами на бортах, они сразу привлекают внимание и создают некоторую заминку на хайвэях, порой вызывая раздражение у других, спешащих куда-то участников движения. Впрочем, досада быстро проходит при виде водителей кемперов — убеленных сединами джентльменов в бейсболках, ковбойских шляпах или почтенных леди в таких же головных уборах. И большинство обгоняющих машин гудит им приветливо, словно награждая аплодисментами.
Помните: «Министр, вы юнгой мечтали в Атлантике плавать.../Вечная память!» Но кто сказал, что к юношеским мечтам нельзя возвратиться, когда окончен трудовой путь, когда дети устроены, а внуки пресытились дедовской лаской? Кто установил, что нужно терпеливо дожидаться последнего часа, подстригая газоны вокруг дома, уткнувшись в телевизор и поигрывая со сверстниками по маленькой в покер? Уж лучше сразу в дом престарелых, И множество пожилых американцев пренебрегают уютом насиженных мест и возвращаются к мечте объездить всю страну, увидеть ее города и веси, побывать в самых заветных уголках природы, легко встречаться и расставаться со многими людьми и ненавязчиво с ними дружить...
Итак, весна. Город Атлантик-Сити в штате Нью-Джерси с роскошными высотными отелями и казино. А рядом с ним возрождается после зимы еще один городок — из домов на колесах. Они подъезжают и становятся под деревьями вдоль еще недавно пустых, стремящихся к Атлантическому океану асфальтовых дорог. Местные коммунальщики подключают кемперы к торчащим из-под земли стоякам водопровода и канализации, кабелям электричества, телефона и телевидения. Несколько минут работы и — с новосельем!
— Привет, Фрэнки! — кричит новоприбывшему сосед. — Мы-то думали: ты уже сошел с дистанции... Два года тебя не видели. Где болтался?
— В Майами, в Нью-Орлеане, в Джорджии пожили немного, опять на Ниагару съездили, летом по Канаде колесили... Ты-то откуда, Дерик?
— Сейчас — из Денвера, а вообще, пока с тобой не виделись, мы с Мартой Запад покоряли. Зайдем ко мне — ополоснемся пивком, я тебе снимки покажу с Гранд-Каньона и из Йеллоустоуна...
Пока главы семейств баловались пивом, их жены — Сара и Марта — примерно с теми же рассказами сели в Ford, уже отцепленный от трейлера «старожилов», и укатили в Атлантик-Сити — продукты купить и в парикмахерскую. Как выяснилось, у них на сегодня заказаны билеты на одно и то же шоу в «Тадж-Махале», да и в «Блэк Джек» сыграть без маникюра тоже никак нельзя. По дороге Марта рассказывает, кто уже приехал в Помону -так называется этот таборный городок, — с кем условились здесь встретиться.
Нынче друзьям-путешественникам договариваться легко. Кроме обычной почты (улицы в городках имеют названия, а места под домами пронумерованы) к их услугам почта электронная, Интернет, о стационарном телефоне мы уже сказали, а еще и спутниковые, и рации с особой частотой, чтобы спросить у проезжающего мимо: «Чей ты родом, откуда?» Причем не только из чистого любопытства. Потому как, несмотря на тысячи справочников и путеводителей, газет, журналов, бюллетеней, лучшая информация — как проехать, где и на каких условиях поселиться, что посмотреть, где покупать, в чьем обществе будешь иметь честь оказаться — из первых уст представителей своего же племени. А племя это колеблется от 250 тысяч человек до миллиона — с теми, кто в пути только в теплое время!
Целый народ, имеющий собственные «правительства» (всеамериканские ассоциации, клубы), муниципалитеты (активисты в городках, избираемые на время для решения там бытовых проблем, поддержания порядка), свои законы и суды чести. Есть и признанные дипломаты, улаживающие спорные вопросы с местными властями и компаниями, которым принадлежат городки, именуемые RV-парками (RV — аббревиатура от Recreational Vehicle — буквально: восстанавливающее силы транспортное средство) или трейлер-парками (в последних проживает и оседлое население, также — в домах на колесах).
Есть у этого народа и своя субкультура. Собственная пресса, музеи, библиотеки. Выставки своих фотографий и картин, фестивали, соревнования и конкурсы, концерты художественной самодеятельности силами собственных певцов, музыкантов, поэтов. Высок спрос на диск-жокеев, потому что в погожие вечера в городках танцы, и надо видеть, как лихо здесь отплясывают рок-н-ролл, какие изысканные па в танго и ча-ча-ча демонстрируют местные ловеласы... Тем более что не все население RV-парков -senior-citizens (пенсионеры), есть люди и помоложе. И процветает флирт, случаются измены, смены фамилий и... домов на колесах.
А дома эти, как и обычные, стационарные, самые разные: от одной тесной комнатки-прицепа с откидывающейся мебелью, служащей одновременно и гостиной, и спальней (такие обычно берут напрокат сезонные путешественники), до двухкомнатных «дворцов» в агрегате с трейлером, с кухней, ванной и туалетом. Тут и отделка ценными породами дерева, ковры, кафель и зеркала, кондиционеры, работающие как от мотора трейлера, так и от внешней сети, микроволновые печи и посудомойки, в общем — абсолютно все удобства плюс выдвигающаяся веранда. Так что жилье отнюдь не временное, а постоянное обиталище тех, кто решил для себя, как жить дальше.
Разнятся дома и в цене: от 25 тысяч долларов до 150-200 тысяч — за «дворец». Казалось бы, верхний предел дороговат, можно бы и настоящий дом купить где-нибудь во Флориде (там, где доживают век многие старики). Но, во-первых, в цену входит и сам тягач, а во-вторых, содержание дома на колесах обходится не дороже, чем имеющего фундамент (если учесть, что место на стоянке стоит от 100 до 200 долларов в месяц). И в-третьих, суть ведь не в экономии, а в образе жизни, и любому пенсионеру хватает средств и накоплений, чтобы вот так передвигаться по стране. Не отказывая себе при этом в удовольствии регулярно посещать кино, а в крупных городах — музеи и театры, чтобы играть в гольф и теннис, кататься, если позволяет здоровье, на лыжах. А заболеют — у них есть страховки и заслужена государственная программа «Медикейр», чтобы иметь медицинскую помощь в том месте, где они в настоящее время проживают. Впрочем, болеют они куда реже своих сверстников; нетрудно догадаться — почему.
Да, конечно, даже в домах на колесах им не удается объехать один, скажем так, неизбежный пункт... Но в большой пожилой «семье», как известно, и к смерти относятся философски. Вокруг друзья, «дорожные сограждане», знающие, что в любой день костлявая может прийти к каждому, а потому не оставляющие овдовевших людей на дороге. Часто можно встретить стариков, путешествующих втроем, вчетвером — друзья, подруги. Очень часто дорога, привалы соединяют одиноких в новые семьи.
Вот и уже знакомые нам Дерик и Марта Куртисы — семья относительно новая.
Три года назад овдовел 68-летний Дерик. Его первая жена Патриша умерла, завершив только первый круг по США. О том, что рак не даст ей прожить дольше, она знала еще на старте. Предыдущий (не первый) муж Марты не справился с диабетом. Через несколько месяцев после похорон друзья-путешественники, можно сказать, свели ее с Дериком.
Я представился супругам как человек, желающий стать RV-адептом, а потому нуждающийся в информации о достоинствах и недостатках разных трейлеров. И пожалел об этом, потому как немедленно был закопан под названиями доброго десятка компаний-производителей, под стопой проспектов с изображением экстерьеров и интерьеров, наборов мебели, бытовой техники, с описанием всех мыслимых сравнительных характеристик. Из компаний запомнились только крупнейшие — Newmar, Winnebado, Coachman, Viking, Access Design и, естественно, GMC, а из трейлеров больше всего поразили мое воображение Spartan K2 Chassis и Newell класса А, впрочем, я и от Windsport, что в классе В, да и от любого «мотор-хоума» класса С не отказался бы. И, конечно, похвалил я дом хозяев.
— А у вас когда пенсия? — поинтересовался Дерик.
— Лет через десять, не раньше.
— Ну, тогда погодите тратиться. Через десять-то лет купите мой или чей-нибудь еще трейлер за половину, а то и за четверть цены... Можно даже дешевле, если не боитесь привидений, — рассмеялся Дерик. — Большинство новичков так поступают. Потому что трейлеры, они, можно сказать, вечные. И у тягачей ресурс не то что у нас...
Марта посмотрела на мужа с укоризной и, сменив тему, поинтересовалась, что за акцент у меня. Услышав, что я из России, вдохновилась: «Смотри-ка, среди нас будет еще один русский!»
— Кто еще? — удивился я, поскольку думал, что наши иммигранты пока не успели обосноваться в этом слое американской жизни.
— Одна певица. Может, вы ее знаете: Аида Ведищева. Такая красавица, а голос не хуже, чем у Глории Гейнор... Хотя она держала трейлер не только для удовольствия — разъезжала с концертами.
«Может, знаете...» Ничего себе... Да кто же из «советских» старше сорока не знает это имя?! «Где-то на белом свете, там, где всегда мороз, трутся спиной медведи о земную ось...» Помните этот шлягер шестидесятых из «Кавказской пленницы»? Вернувшись домой, тут же позвонил Аиде в Лос-Анджелес: «Это правда?»
— Еще как! — ответила Аида. — И поверьте, трейлер был самым дорогим для меня домом. Он помог мне выжить, когда нужно было искать слушателей, чтобы зарабатывать. И буквально: путешествуя, я смогла преодолеть рак. У меня и сейчас есть трейлер, правда, уже небольшой, и выбираюсь я последнее время не часто.
— Что так?
— Вроде как не с кем... — грустно ответила певица.
Владимир Черноморский
Сообщение отредактировал American: 17 Март 2020 - 06:59
